第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土(tǔ )气,如果不说这是北(běi )京还没准给谁西部大(dà )开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好(hǎo )北京的景色也留不住(zhù )我逛到半夜,所以早(zǎo )早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大。 路上我疑(yí )惑的是为什么一样的(de )艺术,人家可以卖艺(yì ),而我写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而我往路边一(yī )坐就是乞丐。答案是(shì ):他所学的东西不是(shì )每个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。 但是发动不起来是次要的问题,主要的是很多人知道(dào )老夏有了一部跑车,然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车,打招呼说:老夏,发车啊? 我的特长是几乎每天都要因为不知名的(de )原因磨蹭到天亮睡觉(jiào )。醒来的时候肚子又(yòu )饿了,便考虑去什么地方吃饭。 我相信老夏买这车是后悔的,因为这车花了他所有的积蓄(xù ),而且不能有任何的(de )事故发生,一来因为(wéi )全学院人目光都盯着这部车,倘若一次回来被人发现缺了一个反光镜什么的,必将遭受耻笑。而且一旦发生事(shì )故,车和人都没钱去(qù )修了。 当时我对这样(yàng )的泡妞方式不屑一顾,觉得这些都是八十年代的东西,一切都要标新立异,不能在你做出(chū )一个举动以后让对方(fāng )猜到你的下一个动作(zuò )。