从我离开学校开始算起,已经有四年的时间,对于爱好体育的人(rén )来说,四年就是一个(gè )轮回。而中国男足不(bú )断传来的失败又失败(bài )再失败的消息,让人(rén )感觉四年又四年再四(sì )年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情,因为我不做学生以后,有很多学校里从没有学习过的事情要面对,哪怕第一次坐(zuò )飞机也是一次很大的(de )考验,至少学校没有(yǒu )说过手持学生证或者(zhě )毕业证等于手持垃圾(jī )一样是不能登机的。 我出过的书连这本就(jiù )是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等,全部都是挂我名而非我写,几乎比我自己出的书还要过。 我(wǒ )有一次做什么节目的(de )时候,别人请来了一(yī )堆学有成果的专家,他们知道我退学以后(hòu )痛心疾首地告诉我:韩寒,你不能停止学习啊,这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们,而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们我已经停止学习了?我只是不在学校学习而已。我在(zài )外面学习得挺好的,每天不知不觉就学习(xí )了解到很多东西。比(bǐ )如做那个节目的当天(tiān )我就学习了解到,往(wǎng )往学历越高越笨得打结这个常识。 其实只要不超过一个人的控制范围什么速度都没有关系。 当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去走走,真的出来了以后发现可以出(chū )去走走的地方实在太(tài )多了,不知道去什么(me )地方好,只好在家里(lǐ )先看了一个月电视,其实里面有一个很尴(gān )尬的原因是因为以前我们被束缚在学校,认识的人也都是学生,我能约出来的人一般都在上课,而一个人又有点晚景凄凉的意思,所以不得不在周末进行活动。 如果在内地,这个(gè )问题的回答会超过一(yī )千字,那些连自己的(de )车的驱动方式都不知(zhī )道的记者编辑肯定会(huì )分车的驱动方式和油(yóu )门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。 有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上,可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时(shí )候开始,当年军训,天气奇热,大家都对(duì )此时军训提出异议,但是学校认为这是对(duì )学生的一种意志力的(de )考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。