我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一个外地(dì )的读者,说看了我的(de )新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活(huó ),我在学校外面过了(le )三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三,偶像从张信哲变成了(le )F4而已,所以根本不在(zài )一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到(dào )你们的兴趣。这是一种风格。 接着此人说:我从没见到过不(bú )戴头盔都能开这么猛(měng )的人,有胆识,技术也不错,这样吧,你有没有参加什么车队? 天亮以前,我沿着(zhe )河岸送她回家。而心(xīn )中仍然怀念刚刚逝去的午夜,于是走进城市之中,找到了中学时代的那条街道,买了半打啤酒,走进(jìn )游戏机中心,继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中(zhōng ),我关掉电话,尽情(qíng )地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 然后那老家伙说:这怎么(me )可能成功啊,你们连(lián )经验都没有,怎么写得好啊? 然后我大为失望,一脚油门差点把踏板踩进地毯。然(rán )后只听见四条全新的(de )胎吱吱乱叫,车子一下窜了出去,停在她们女生寝室门口,然后说:我突然有点(diǎn )事情你先下来吧。我掉了,以后你别打,等我换个号码后告诉你。 当我在学校里(lǐ )的时候我竭尽所能想(xiǎng )如何才能不让老师发现自己喜欢上某人,等到毕业然后大家工作很长时间以后说(shuō )起此类事情都是一副(fù )恨当时胆子太小思想幼稚的表情,然后都纷纷表示现在如果(guǒ )当着老师的面上床都(dōu )行。 我当时只是在观察并且不解,这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到(dào )现在已经十三年了。 注②:不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者(zhě )按。) - 到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年过去,而(ér )在序言里我也没有什么好说的,因为要说的都在正文里,只(zhī )是四年来不管至今还(hái )是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著,尤(yóu )其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛(tòng )恨却需要不断地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样,我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 其实只要不(bú )超过一个人的控制范(fàn )围什么速度都没有关系。